Menangkap Pesona Kekuatan Cahaya

Tanggal 15 September saat pertama kali mendapatkan info bahwa akan diadakan Pameran Tunggal lukisan karya SBY (Susilo Bambang Yudhoyono), Presiden ke-6 Republik Indonesia, di Surabaya tepatnya di Voza Tower lantai 25, langsung saja aku menuju website yang disediakan untuk melakukan pendaftaran.

Sebelumnya, diawal tahun 2026, lukisan Presiden ke-6 RI laku dilelang hingga Rp6,5 miliar dalam perayaan imlek Partai Demokrat yang dibeli oleh oleh salah satu orang terkaya di Indonesia, yaitu oleh konglomerat Low Tuck Kwong, dalam lelang yang bertajuk "Harmoni Nusantara: Bersama Kita Kuat - Bersatu Dalam Harapan Indonesia" di Djakarta Theatre, Jakarta Pusat.

Oleh karena itu, saat ada pameran lukisan beliau di Surabaya tentunya ini merupakan hal yang langka dan sayang jika dilewatkan. Kali ini pameran lukisan mengangkat tema “Menangkap Pesona Kekuatan Cahaya.”

Dari tempat yang tinggi, suasana malam Surabaya terlihat berbeda. Lampu-lampu kota membentuk titik-titik cahaya yang tersebar di kejauhan. Dan menariknya, pengalaman melihat cahaya dari ketinggian itu seolah menjadi pengantar yang tepat sebelum memasuki ruang pameran.

Lukisan dan cahaya. Dua hal yang sebenarnya sangat dekat dengan kehidupan manusia. Sebuah lukisan tidak hanya berbicara tentang apa yang digambar. Ada warna, komposisi, ruang, bayangan, dan tentu saja cahaya.

Cahaya dapat membuat sebuah objek terlihat berbeda. Sebuah pohon yang sama bisa terlihat tenang ketika diterpa cahaya pagi, romantis ketika terkena cahaya sore, dan misterius ketika hanya diterangi cahaya bulan.

Karena itu, ketika melihat karya-karya dalam pameran ini, perhatian saya tidak hanya tertuju pada objek yang dilukiskan, tetapi juga pada bagaimana cahaya digunakan untuk memberikan kehidupan kepada objek tersebut.

Ada sesuatu yang menarik dari cahaya. Dia tidak selalu menjadi objek utama. Tetapi tanpa cahaya, kita mungkin tidak akan mampu melihat objek lainnya. Dan mungkin di situlah letak pesonanya. Cahaya tidak harus menjadi pusat perhatian untuk memberikan pengaruh. Cahaya cukup hadir, lalu membuat sesuatu yang sebelumnya biasa menjadi terlihat berbeda.

Berjalan dari satu lukisan ke lukisan lainnya memberikan pengalaman yang berbeda-beda. Ada karya yang terasa tenang, ada yang terasa luas, ada pula yang membuat mata berhenti lebih lama untuk memperhatikan detail warna dan permainan cahaya.

Namun bagi saya, pengalaman terbesar dari sebuah pameran lukisan bukan hanya tentang apakah kita memahami apa yang ingin disampaikan pelukis. Terkadang, yang lebih penting adalah, apa yang kita rasakan setelah melihatnya?

Setiap orang mungkin melihat lukisan yang sama, tetapi menangkap pesan yang berbeda. Satu orang mungkin melihat pemandangan. Orang lain melihat warna. Yang lain memperhatikan teknik. Sementara seseorang mungkin justru menemukan kenangan pribadinya sendiri di dalam sebuah lukisan. Itulah menariknya seni.

Sebuah karya bisa selesai ketika pelukis meletakkan kuasnya, tetapi maknanya belum tentu selesai ketika orang lain melihatnya. Dan malam itu, di lantai 25 Voza Tower, saya kembali diingatkan bahwa cahaya bukan hanya sesuatu yang menerangi.

 

Cahaya juga membuat kita mampu melihat. Melihat sesuatu yang sebelumnya tidak terlihat. Melihat keindahan dari sudut yang berbeda. Bahkan terkadang, melihat kembali sesuatu yang sebenarnya sudah lama ada di depan mata. Mungkin itulah yang membuat tema “Menangkap Pesona Kekuatan Cahaya” terasa menarik.

Karena dalam kehidupan pun kita membutuhkan cahaya. Tidak selalu berupa cahaya yang besar. Kadang cukup sebuah ide. Sebuah buku. Sebuah percakapan. Sebuah karya seni. Atau sebuah pengalaman sederhana pada Minggu malam.

Sesuatu yang membuat kita berhenti sejenak dari rutinitas, kemudian melihat kehidupan dari sudut yang sedikit berbeda. Malam itu saya datang untuk melihat lukisan. Tetapi pulang membawa satu pemikiran:

Tidak semua cahaya harus menyilaukan.
Ada cahaya yang justru indah karena membuat kita mampu melihat sesuatu dengan lebih jelas.

Dan mungkin, seperti halnya sebuah lukisan, kehidupan juga membutuhkan cahaya dan bayangan. Karena tanpa bayangan, kita mungkin tidak akan pernah benar-benar memahami arti cahaya.

Avengers Endgame Encore

Setelah tujuh tahun berlalu sejak Avengers: Endgame pertama kali tayang di bioskop, Marvel kembali membawa film tersebut ke layar lebar melalui Avengers: Endgame — Encore. Bagi penonton lama, ini bukan sekadar menonton film yang sama untuk kedua kalinya, namun ada cerita baru meski sekelumit yang akan membawa ke Avengers: Doomsday.

Cerita dimulai setelah Thanos berhasil menghapus setengah kehidupan di alam semesta melalui Infinity Stones. Para Avengers yang tersisa berada dalam kondisi terpukul. Tony Stark terdampar di luar angkasa, Steve Rogers berusaha mempertahankan harapan, Thor kehilangan arah, sementara Natasha Romanoff tetap berusaha mencari cara untuk memperbaiki keadaan.

Kemudian muncul sebuah kesempatan yang sebelumnya dianggap mustahil. Scott Lang, atau Ant-Man, kembali setelah terjebak di Quantum Realm. Kemunculannya memberikan sebuah kemungkinan baru: perjalanan menembus waktu.

Dari sinilah rencana besar dimulai. Para Avengers menyadari bahwa mereka tidak harus mengalahkan Thanos di masa sekarang. Mereka bisa kembali ke masa lalu, mengambil Infinity Stones sebelum digunakan Thanos, lalu menggunakannya untuk membalikkan kejadian yang telah terjadi.

Masalahnya, perjalanan waktu bukan sesuatu yang sederhana. Tony Stark awalnya menolak ikut. Dia sudah memiliki kehidupan baru bersama Pepper dan putrinya, Morgan. Namun setelah menemukan cara untuk melakukan perjalanan waktu, Tony akhirnya kembali bergabung.

Steve Rogers, Natasha Romanoff, Thor, Bruce Banner, Clint Barton, Scott Lang, James Rhodes, Rocket, Nebula dan Tony kemudian menjalankan misi mereka. Mereka kembali ke beberapa peristiwa penting dalam sejarah Marvel. New York 2012. Asgard 2013. Morag 2014. Vormir 2014.

Mereka harus mengambil Infinity Stones tanpa mengubah sejarah. Tetapi tentu saja, rencana tersebut tidak berjalan sempurna. Di Vormir, Natasha dan Clint harus menghadapi kenyataan bahwa Soul Stone memiliki harga yang sangat mahal. Salah satu dari mereka harus mengorbankan diri agar yang lain dapat membawa batu tersebut.

Natasha akhirnya memilih untuk mengorbankan dirinya. Sementara itu, perjalanan ke masa lalu juga membuat Nebula berhadapan dengan dirinya sendiri. Karena Nebula masa lalu masih berada di bawah kendali Thanos, rencana para Avengers akhirnya diketahui oleh Thanos.

Dan dari sinilah masalah sebenarnya dimulai. Para Avengers berhasil mengumpulkan Infinity Stones dan Bruce Banner menggunakan kekuatannya untuk mengembalikan semua orang yang sebelumnya menghilang.

Namun sebelum mereka sempat menikmati kemenangan, Thanos dari masa lalu berhasil datang ke masa sekarang. Pertempuran terbesar pun dimulai. Thanos datang bersama pasukannya dalam jumlah besar. Avengers yang sebelumnya tercerai-berai kembali berkumpul.

Satu per satu para pahlawan yang sempat menghilang kembali muncul. Doctor Strange. Spider-Man. Black Panther. Guardians of the Galaxy. Wanda. Sam Wilson. Bucky. Dan banyak pahlawan lainnya.

Steve Rogers bahkan akhirnya mampu mengangkat Mjolnir. Pertempuran berubah menjadi perang besar antara seluruh pasukan Thanos dan para Avengers. Di tengah kekacauan tersebut, Thanos hampir berhasil menggunakan Infinity Stones.

Namun Tony Stark berhasil mengambil kesempatan terakhir. Dengan Infinity Stones berada di tangannya, Tony mengatakan kalimat yang kemudian menjadi salah satu adegan paling dikenang dalam sejarah MCU, “I am Iron Man.”

Tony menjentikkan jarinya. Seluruh pasukan Thanos menghilang. Tetapi penggunaan Infinity Stones memberikan konsekuensi yang sangat besar bagi tubuh Tony. Tony Stark meninggal. Film kemudian bergerak menuju bagian yang lebih tenang.

Sementara itu, Thor meninggalkan Asgard Baru bersama Guardians of the Galaxy. Clint kembali kepada keluarganya. Hulk dan para Avengers lainnya melanjutkan hidup setelah kehilangan banyak orang yang mereka cintai. Dan Peter Parker kembali ke sekolah.

Steve Rogers akhirnya menjalankan tugas terakhirnya, mengembalikan Infinity Stones ke tempat dan waktu masing-masing. Namun Steve tidak langsung kembali. Dia memilih tinggal. Steve akhirnya kembali sebagai seorang pria tua dan memberikan perisainya kepada Sam Wilson.

Nah disinilah salah satu dari 4 adegan tambahan. Saat Steve Rodgers kembali menemui Peggy Carter di tahun 1970, tiba-tiba pintu rumah diketuk, dan muncullah Loki.

Itu merupakan adegan pertama, adegan kedua adalah saat Bruce Banner mengurung diri di bunker dalam tanah, tiba-tiba dia ditangani sosok yang diguga ada Dr Dooms.

Adegan ketiga, adalah Mobius yang berada di ruang TVA, yang melihat banyak sekali universe yang saling bertabrakan karena peristiwa incursion.

Dan adegan keempat, adalah bunyi palu bertemu dengan besi, seperti adegan di film Iron Man, saat Tony Stark membuat Armor Mark I, armor pertama, namuan ternyata sekilas wajah yang muncul adalah Dr Dooms.

Kekuatan Alam Bawah Sadar

Pagi menjelang siang, di hari Minggu saat kosong, aku berkesempatan bertemu dan berkenalan untuk pertama kalinya dengan Mas Surya. Yang menarik adalah Mas Surya merupakan pemilik dan pengelola dari Cipta Publishing, yang merupakan lembaga pendampingan akademik yg didirikan pada 22 September 2018, yang memiliki 4 divisi layanan mulai dari Cipta Buku, Cipta Jurnal, Cipta HKI, dan Toko/Pengadaan Buku. 

Berawal dari obrolan ringan, pembicaraan berjalan ngalor-ngidul. Tidak ada topik yang benar-benar direncanakan. Dari satu cerita berpindah ke cerita lain, sampai tiba-tiba muncul sebuah topik yang entah mengapa terus terngiang di kepala.

Cerita ini adalah cerita dari sebuah buku. Namun kita berdua lupa tepatnya apa judulnya. Kisah tentang seorang ibu yang sedang melakukan meditasi ketika rumahnya didatangi perampok. Dalam kondisi meditasi yang sangat dalam, sang ibu seolah tidak lagi memberikan respons seperti normalnya. Perampok mengambil barang-barang di rumahnya. Bahkan ketika tubuhnya diperlakukan dengan kasar, sang ibu tetap tidak memberikan reaksi sebagaimana orang yang sedang sadar sepenuhnya.

Seolah-olah tubuhnya berada di sana, tetapi kesadarannya berada di tempat lain. Namun cerita itu menjadi semakin menarik ketika berbicara tentang anaknya. Anaknya bertubuh besar dan gendut. Ketika menyadari ada perampok, anak itu berusaha menyelamatkan diri dengan bersembunyi di bawah tempat tidur.

Aneh. Bagaimana mungkin tubuh sebesar itu bisa masuk ke bawah kasur?

Tetapi dalam kondisi ketakutan yang luar biasa, tubuh menemukan caranya sendiri. Anak itu berhasil bersembunyi. Setelah perampok pergi, masalah berikutnya muncul. Dia justru tidak bisa keluar. Tubuh yang tadi seolah mampu melakukan sesuatu yang secara normal terasa mustahil, kembali menjadi tubuh biasa.

Cerita ini membuat saya berpikir, seberapa besar sebenarnya kemampuan manusia yang selama ini kita miliki, tetapi tidak pernah kita gunakan?

Dalam kehidupan normal, kita hidup dengan berbagai batas. Tidak bisa. Terlalu berat. Tidak mungkin. Tidak sanggup. Tetapi dalam kondisi tertentu, batas-batas itu seolah berubah.

Seorang ibu bisa memiliki kekuatan luar biasa ketika anaknya berada dalam bahaya. Seseorang yang biasanya takut bisa tiba-tiba berani ketika harus menyelamatkan orang yang dicintainya. Seseorang yang merasa tidak mampu berlari jauh bisa berlari ketika sedang menghindari bahaya.

Apakah manusia tiba-tiba mendapatkan kekuatan baru?

Mungkin bukan kekuatan baru. Mungkin kekuatan itu memang sudah ada, tetapi selama ini tidak pernah dibutuhkan untuk keluar. Alam sadar kita memiliki banyak pertimbangan. Takut. Ragu. Logika. Perhitungan. Kebiasaan.

Tetapi ketika keadaan mendesak, dan kita dalam tekanan, tubuh dan pikiran bisa memberikan respons yang jauh lebih cepat daripada proses berpikir sadar. Di sinilah menariknya berbicara tentang alam bawah sadar.

Bukan berarti semua kejadian luar biasa harus dijelaskan sebagai kekuatan mistis. Tubuh manusia memiliki mekanisme pertahanan yang sangat kompleks. Ketika menghadapi ancaman, sistem saraf dapat mengaktifkan respons fight, flight, atau freeze. Tubuh dapat meningkatkan kesiagaan, mengubah distribusi energi, dan mengurangi perhatian terhadap hal-hal yang dianggap tidak penting.

Namun dari sisi manusia, pengalaman itu sering terasa seperti,

“Saya sendiri tidak tahu dari mana kekuatan itu datang.”

Mungkin karena selama ini kita terlalu sering mengukur kemampuan diri berdasarkan kondisi normal. Padahal manusia tidak selalu berada dalam kondisi normal. Ada keadaan tertentu yang mampu membuka kemampuan yang sebelumnya tersembunyi. Dan mungkin itulah salah satu alasan mengapa kisah tentang seorang ibu yang tiba-tiba mampu mengangkat sesuatu yang sangat berat demi menyelamatkan anaknya selalu terasa begitu kuat.

Bukan karena manusia setiap hari memiliki kekuatan super. Tetapi karena ketika sesuatu yang sangat berarti dipertaruhkan, tubuh dapat mengerahkan sumber daya yang biasanya tidak kita akses.

Obrolan ngalor-ngidul dengan Mas Surya akhirnya meninggalkan satu pertanyaan yang justru tidak ngalor-ngidul sama sekali, berapa banyak kemampuan dalam diri kita yang sebenarnya belum pernah kita kenali?

Mungkin kita tidak perlu menunggu keadaan darurat untuk menemukannya. Mungkin kita bisa menemukannya melalui keberanian mencoba. Melalui disiplin. Melalui ketenangan. Melalui fokus. Dan melalui kesadaran bahwa batas yang selama ini kita percaya sebagai batas kemampuan, terkadang hanyalah batas dari pengalaman kita.

Karena bisa jadi, kita tidak kekurangan kekuatan. Kita hanya belum pernah berada dalam keadaan yang membuat kekuatan itu harus muncul. Dan mungkin, percakapan sederhana yang awalnya hanya ngalor-ngidul dengan Mas Surya pagi itu, sengaja meninggalkan satu kalimat untuk terus saya pikirkan:

“Kenali dirimu lebih dalam. Karena mungkin, ada kekuatan di dalam dirimu yang bahkan belum pernah kamu kenal.”

Tak Usah Lelah

Manusia sering kali lebih percaya pada ambisinya ketimbang pada tubuhnya sendiri. Kita memaksa tubuh ketika ia meminta istirahat, memberi makan ketika sebenarnya tidak lapar, duduk berjam-jam ketika tubuh membutuhkan gerak, tidur terlalu larut ketika tubuh sudah memberikan tanda kelelahan.

Kemudian ketika sakit datang, kita baru menyadari bahwa tubuh selama ini sebenarnya sudah berbicara. Hanya saja kita terlalu sibuk untuk mendengarnya.

Tubuh sebenarnya memiliki cara untuk memulihkan dirinya. Misalnya luka menutup sendiri, tulang memperbaiki dirinya, otot beradaptasi setelah latihan, tubuh mengganti sel-sel yang rusak, tidur membantu tubuh dan pikiran melakukan berbagai proses pemulihan.

Maka biarkan jasad melakukan tugasnya. Karena tubuh memiliki tugasnya, jantung memompa darah, paru-paru bernapas, lambung mencerna, otak mengatur begitu banyak hal yang bahkan tidak kita sadari. Dan ketika kita memberikan makanan yang baik, aktivitas fisik yang cukup, tidur yang cukup, serta waktu untuk beristirahat, kita sedang memberikan kesempatan kepada tubuh untuk menjalankan tugasnya.

Maka tak usah lelah. Karena tidak semua hal harus dipaksa. Tidak semua masalah harus diselesaikan hari ini. Tidak semua perjalanan harus ditempuh dengan berlari. Berjalanlah ketika mampu. Berhentilah ketika perlu. Beristirahatlah ketika tubuh meminta. Dan percayalah, mengambil jeda bukan berarti meninggalkan perjalanan.

Kadang justru dengan berhenti sejenak, kita bisa kembali berjalan dengan lebih utuh. Tak usah lelah melawan tubuhmu sendiri. Rawat ia, dengarkan ia, dan biarkan jasad melakukan tugasnya.

Bahagia tidak Membutuhkan Penonton

Bahagia sebenarnya tidak serumit yang kita bayangkan. Secangkir kopi di pagi hari. Makan bersama keluarga. Tubuh yang masih sehat. Pulang ke rumah setelah bekerja. Bisa tidur dengan tenang. Memiliki seseorang yang bisa diajak berbicara. Atau sekadar bangun pagi dan menyadari bahwa hari ini kita masih diberi kesempatan untuk hidup.

Bukankah semua itu sudah cukup untuk membuat hati tersenyum?

Namun entah mengapa, manusia sering membuat kebahagiaan menjadi rumit. Jadi sesungguhnya bahagia itu tidak sulit. Yang sulit adalah menerima bahwa kita tidak harus lebih bahagia dari orang lain untuk merasa bahagia.

Karena kebahagiaan bukan perlombaan. Dan perlombaan itu semakin cepat sejak media sosial hadir dalam kehidupan kita. Bahagia tidak membutuhkan penonton. 

Kita melihat satu frame, lalu menggunakannya untuk menilai seluruh film kehidupan orang lain. Orang lain bahagia tidak membuat kebahagiaan kita berkurang. Dan seharusnya kita bisa berkata, "Alhamdulillah, dia bahagia. Semoga aku juga diberi kebahagiaan dengan jalanku sendiri."

Sederhana, hanya membutuhkan hati yang lapang.

Bahagia memang sederhana.

Selesai Setelah 10 Tahun

Maret 2016, saat itu aku beli Xiaomi Redmi Note 3 Pro. Tidak pernah terpikir bahwa HP ini akan bertahan sampai lebih dari 10 tahun, untuk begitu banyak aktivitas, telepon, pesan, foto, browsing, media sosial, pekerjaan, dan berbagai aplikasi yang terus berganti dari tahun ke tahun.

Cukup lumayan HP ini menjadi perangkat yang bertahan sangat lama. Meski sempat rusak dan error setelah 5 tahun. Sampai akhirnya, masalahnya bukan lagi baterai atau kerusakan fisik. Satu per satu aplikasi mulai tidak bisa digunakan. Sistem operasi sudah terlalu tua. Aplikasi berkembang, kebutuhan keamanan berubah, sementara perangkat ini sudah berada jauh di belakang zamannya.

Dan hari ini, 9 September 2026, perjalanan HP ini akhirnya selesai, bukan karena Redmi Note 3 Pro tiba-tiba rusak. Tetapi karena zaman sudah berubah.

Cukup lumayan dari Maret 2016 sampai September 2026. Artinya sudah 10 tahun 6 bulan. Mungkin sebuah smartphone memang pada akhirnya akan menjadi usang. Tetapi tidak semua benda yang sudah usang berarti tidak berharga.

Dana Pensiun Tidak Masuk

Tanggal 1 September, proses otentifikasi dilakukan. Gagal.

Dicoba kembali pada 2 September, akhirnya berhasil. Seharusnya setelah proses otentifikasi selesai, saldo dana pensiun bisa masuk seperti biasanya. Tapi ternyata belum.

Tanggal 2 berlalu.

Tanggal 3 berlalu. Saldo belum juga masuk.

Tanggal 4 September, akhirnya dilakukan follow up ke Bank Taspen. Jawabannya cukup melegakan, proses transfer sudah berhasil. Artinya, dari sisi pengirim, dana dinyatakan sudah ditransfer. Lalu muncul pertanyaan berikutnya, kalau transfer sudah berhasil, mengapa saldo belum masuk?

Kita kembali menunggu.

Sampai akhirnya tanggal 9 September, dilakukan follow up ke Bank Jatim sebagai bank penerima. Kemudian cetak buku tabungan, karena halamannya habis, lalu lanjut bikin buku tabungan baru. Dan akhirnya, setelah ditelusuri kembali, masalahnya akhirnya bisa diselesaikan. Beres.

Searah Tapi Tidak Satu Tujuan

Dua orang sahabat berjalan bersama. Jalannya sama. Arah yang dituju terlihat sama. Mereka berbincang, saling menemani, bahkan sesekali saling menguatkan ketika perjalanan terasa berat. Dari luar, orang mungkin mengira mereka sedang menuju tempat yang sama.

Padahal belum tentu.

Karena searah tidak selalu berarti satu tujuan. Satu orang mungkin berjalan menuju kesuksesan. Yang lain mungkin sedang mencari ketenangan. Satu mengejar pencapaian. Yang lain hanya ingin menikmati perjalanan. Satu ingin sampai secepat mungkin. Yang lain tidak terlalu peduli kapan akan tiba.

Mereka bisa berjalan berdampingan untuk waktu yang sangat panjang, tetapi memiliki alasan yang berbeda mengapa mereka terus berjalan. Dan itu tidak menjadi masalah.

Persahabatan tidak selalu membutuhkan tujuan yang sama. Kadang kita hanya membutuhkan seseorang yang bersedia berjalan bersama, meskipun pada akhirnya mungkin harus mengambil jalan yang berbeda.

Ada masa ketika langkah mereka akan mulai berjarak. Bukan karena persahabatan berakhir. Bukan karena salah satu menjadi lebih baik dari yang lain. Tetapi karena kehidupan membawa masing-masing orang kepada tujuan yang memang sejak awal berbeda.

Maka jangan terlalu kecewa ketika suatu hari sahabat yang selama ini berjalan bersama memilih belok ke arah lain.

Mungkin memang itulah jalannya.

Yang penting, selama pernah berjalan bersama, ada cerita yang pernah dibangun, tawa yang pernah dibagikan, dan perjalanan yang pernah membuat keduanya menjadi lebih kuat. Kita tidak harus memiliki tujuan yang sama untuk menjadi teman seperjalanan.

Cukup saling menghargai arah.

Saling menjaga ketika perjalanan terasa berat.

Dan ketika akhirnya jalan kita berpisah, semoga kita tetap bisa saling mendoakan dari kejauhan.

Karena terkadang, sahabat terbaik bukan mereka yang selalu sampai di tempat yang sama dengan kita, tetapi mereka yang pernah berjalan bersama dan membuat perjalanan terasa lebih berarti.

Gunakan Kondisi AC sebagai Indikator

AC membutuhkan aliran udara yang baik. Udara ruangan masuk ke indoor unit, melewati filter dan evaporator, kemudian udara yang sudah didinginkan kembali ke ruangan. Ketika filter dan evaporator dipenuhi debu, aliran udara menjadi tidak optimal. Akibatnya, proses pendinginan menjadi kurang efektif.

AC kemudian bekerja lebih lama untuk mencapai temperatur yang diinginkan. Bukan berarti setiap AC kotor otomatis akan membuat tagihan listrik naik dengan angka tertentu. Namun secara prinsip, sistem yang terhambat dan kurang terawat dapat bekerja kurang efisien. Di sinilah biaya kecil untuk perawatan menjadi masuk akal.

Kesalahan yang sering terjadi adalah menjadikan performa buruk sebagai alarm pertama. “Kalau masih dingin, berarti masih bagus.”

Belum tentu. AC bisa saja masih menghasilkan udara dingin, tetapi efisiensinya sudah menurun. Perawatan seharusnya dilakukan sebelum kerusakan menjadi masalah, bukan setelah masalah muncul.

Frekuensi cuci AC tergantung pada penggunaan dan lingkungan. AC di kamar yang digunakan beberapa jam sehari tentu berbeda dengan AC di ruang yang digunakan sepanjang hari. AC di rumah yang relatif bersih juga berbeda dengan AC di area yang banyak debu, asap, atau aktivitas manusia.

Sebagai panduan praktis:

Filter: dapat diperiksa dan dibersihkan secara berkala, terutama jika pemakaian tinggi atau lingkungan berdebu.

Indoor unit: umumnya perlu dibersihkan secara berkala, misalnya setiap 3–6 bulan, dengan menyesuaikan kondisi aktual.

Outdoor unit: juga perlu diperiksa dan dibersihkan ketika kotor atau aliran udaranya mulai terganggu.

Jadi, jangan terpaku pada kalender saja. Gunakan kondisi AC sebagai indikator.

Ketika Tahu Tidak Lagi Cukup

KNOWING VS DOING

Ingin tahu bagaimana menjadi lebih sehat, ada ribuan artikel dan video. Ingin belajar bisnis, ada ratusan buku dan podcast. Ingin memahami investasi, ada banyak kursus dan seminar. Ingin menjadi pemimpin yang baik, ada begitu banyak teori tentang leadership. Hampir tidak ada lagi alasan untuk mengatakan, “Saya tidak tahu.”

Tetapi ada persoalan yang lebih besar, kita tahu, tetapi apakah kita melakukannya?

Kita tahu bahwa olahraga itu penting. Kita tahu bahwa membaca akan menambah wawasan. Kita tahu bahwa menabung lebih baik daripada menghabiskan semuanya. Kita tahu bahwa komunikasi yang baik membutuhkan kemampuan mendengar. Kita tahu bahwa pekerjaan harus diselesaikan tepat waktu. Kita bahkan mungkin sudah mengetahui caranya.

Knowing adalah pengetahuan.

Masalahnya, mengetahui sesuatu tidak otomatis membuat kita melakukannya. Seseorang bisa membaca puluhan buku tentang disiplin, tetapi tetap sulit bangun pagi. Seseorang bisa mengikuti banyak seminar tentang leadership, tetapi masih menjadi atasan yang tidak mau mendengar. Seseorang bisa memahami teori Continuous Improvement, tetapi pekerjaannya sendiri tidak pernah diperbaiki.

Pengetahuan memberikan kita arah. Tetapi pengetahuan tidak akan membawa kita ke mana-mana jika kita tidak mulai berjalan.

Ada jarak antara Knowing dan Doing dimulai.

Doing adalah eksekusi. Di sinilah pengetahuan diuji oleh kenyataan. Mengetahui cara berlari berbeda dengan berlari. Mengetahui cara menulis berbeda dengan menghasilkan tulisan. Mengetahui bagaimana membangun bisnis berbeda dengan benar-benar menjual sesuatu. Mengetahui teori kepemimpinan berbeda dengan memimpin manusia dalam situasi yang sulit. Doing memaksa kita berhadapan dengan sesuatu yang tidak selalu ada di dalam buku, kenyataan.

Di dalam teori, semuanya terlihat sederhana. Tetapi ketika dilakukan, muncul masalah.

Ada rasa malas. Ada rasa takut gagal. Ada keterbatasan waktu. Ada keterbatasan biaya. Ada orang lain yang tidak sejalan. Ada kondisi yang tidak sesuai dengan rencana. Di situlah pengetahuan berubah menjadi pengalaman.

Orang yang membaca seratus buku tentang berenang tetap tidak akan tahu bagaimana rasanya kehilangan keseimbangan di dalam air. Ia harus masuk ke kolam. Begitu pula kehidupan. Ada pengetahuan yang hanya bisa diperoleh melalui tindakan.

Knowing memberi kita teori.
Doing memberi kita pengalaman.
Experience kemudian melahirkan wisdom.

Barangkali salah satu persoalan terbesar manusia modern bukan lagi lack of knowledge, tetapi lack of execution.

Kita terlalu banyak tahu. Terlalu banyak membaca. Terlalu banyak menonton. Terlalu banyak menyimpan informasi. Terlalu banyak mengikuti seminar. Tetapi terlalu sedikit melakukan. Kita mengoleksi pengetahuan seperti mengoleksi buku.

Rak semakin penuh. Tetapi kehidupan tidak banyak berubah.

Ada orang yang sudah bertahun-tahun ingin menulis buku, tetapi tidak pernah menyelesaikan satu bab. Ada yang ingin memulai bisnis, tetapi terus menunggu waktu yang tepat. Ada yang ingin hidup lebih sehat, tetapi selalu mengatakan akan mulai besok. Ada yang ingin berubah, tetapi lebih nyaman membicarakan perubahan daripada menjalankannya. Pengetahuan akhirnya berubah menjadi ilusi kemajuan.

Kita merasa sedang bergerak karena kita terus belajar. Padahal sebenarnya kita hanya berjalan di tempat.

Namun Doing bukan berarti kita harus berhenti belajar. Justru sebaliknya. Yang ideal bukan Knowing atau Doing. Tetapi, Knowing → Doing → Learning → Improving → Doing again.

Inilah proses belajar yang sebenarnya. Bukan sekadar learn to know, tetapi learn to do.

Salah satu jebakan terbesar dalam hidup adalah menunggu sampai kita merasa benar-benar siap. Padahal kesiapan sering kali datang setelah kita memulai. Kita tidak harus mengetahui seluruh perjalanan sebelum mengambil langkah pertama.

Cukup tahu arah. Lalu berjalan. Ketika menemukan masalah, belajar. Ketika salah, memperbaiki. Ketika gagal, mencoba kembali. 

Sekarang kita perlu berhenti bertanya:

“Apa lagi yang harus saya ketahui?”

Dan mulai bertanya:

“Dari semua yang sudah saya ketahui, apa yang harus saya lakukan?”

Mungkin kita tidak membutuhkan buku berikutnya. Mungkin kita tidak membutuhkan seminar berikutnya. Mungkin kita tidak membutuhkan teori berikutnya. Mungkin kita hanya membutuhkan keberanian untuk melakukan apa yang sebenarnya sudah kita tahu.

Sekarang, seberapa banyak dari yang kita ketahui yang benar-benar kita lakukan.

Samsung A07 RAM 4/128

Setelah puas menggunakan Samsung A07 RAM 4/64, ada pilihan lain yang sama hanya beda pada memory, yaitu Samsung A07 RAM 4/128. RAM-nya tetap 4 GB. Tidak ada niat mengejar performa tinggi. Yang dicari hanya satu: ruang penyimpanan yang lebih lega.

128 GB memberikan keleluasaan lebih untuk menyimpan foto, video, aplikasi, dan berbagai kebutuhan sehari-hari tanpa terlalu sering memikirkan kapasitas yang tersisa. Kalau sebelumnya A07 RAM 4/64 sudah terasa cukup, maka A07 RAM 4/128 terasa seperti versi yang lebih tenang.

Bukan karena lebih mewah. Tetapi karena kita tidak perlu terlalu sering bertanya, “Memori HP saya masih cukup, tidak?”

Kadang upgrade tidak harus soal mencari yang lebih cepat. Bisa juga sekadar mencari yang lebih lega.

Batman dan Joker

Batman dan Joker adalah dua karakter yang sangat berbeda. Yang satu memburu kejahatan. Yang satu menciptakan kejahatan. Yang satu ingin menjaga Gotham. Yang satu ingin melihat Gotham terbakar dalam kekacauan. Tetapi jika kita melihat lebih dalam, hubungan Batman dan Joker menjadi jauh lebih menarik.

Karena Batman bukanlah karakter yang sepenuhnya “baik”. Dan Joker bukan sekadar orang yang “melakukan kesalahan”. Ada perbedaan yang sangat besar di antara keduanya.

Batman punya sisi “Jahat”.  Batman adalah sosok yang gelap. Ia muncul pada malam hari. Ia menggunakan ketakutan sebagai senjata. Ia mengintimidasi. Ia memukul. Ia menyiksa secara psikologis. Ia membuat para kriminal takut bahkan sebelum mereka melihat wajahnya.

Kalau kita melepaskan konteks bahwa ia adalah Batman, banyak tindakannya sebenarnya terlihat seperti tindakan seorang vigilante yang brutal. Batman bahkan sengaja membangun citra sebagai sesuatu yang mengerikan.

Ia ingin penjahat berpikir, “Jangan sampai Batman datang.”

Artinya, Batman menggunakan sesuatu yang secara moral tidak selalu terlihat baik, ketakutan.

Tetapi di sinilah perbedaannya. Batman menggunakan sisi gelapnya untuk tujuan yang ia yakini benar.

Ia menjadi monster agar monster lain takut. Ia menggunakan ketakutan untuk melawan ketakutan. Ia masuk ke dunia gelap bukan karena mencintai kegelapan, tetapi karena ia percaya bahwa seseorang harus berdiri di sana untuk melawannya.

Salah satu hal paling menarik dari Batman adalah kode moralnya. Dalam banyak interpretasi, Batman menolak membunuh.

Mengapa?

Karena ia tahu bahwa sekali ia melewati batas tersebut, ia mungkin tidak lagi berbeda dari orang-orang yang ia lawan. Ia boleh menggunakan kekerasan. Boleh menakut-nakuti. Boleh menghancurkan operasi kriminal. Tetapi ada satu garis yang tidak boleh dilewati. Jangan menjadi pembunuh.

Garis itu sangat penting. Karena Batman sadar bahwa seseorang bisa melakukan sesuatu yang buruk demi alasan yang dianggap baik. Dan jika semua orang membenarkan tindakannya sendiri atas nama kebenaran, maka batas antara benar dan salah akan hilang.

Joker memiliki filosofi yang berlawanan. Ia ingin menunjukkan bahwa manusia sebenarnya tidak sebaik yang mereka pikirkan. Menurutnya, moralitas hanyalah sesuatu yang rapuh. Berikan tekanan yang cukup. Berikan ketakutan yang cukup. Berikan penderitaan yang cukup. Dan manusia akan memperlihatkan wajah aslinya.

Karena itu, Joker tidak hanya ingin mengalahkan Batman secara fisik. Ia ingin mengalahkan keyakinan Batman.

Ia ingin membuat Batman membunuh. Karena jika Batman membunuh Joker, maka Joker bisa berkata, “Lihat. Kamu sama denganku.” Itulah kemenangan yang sebenarnya diinginkan Joker.

Batman dan Joker adalah dua cermin.  Menariknya, Batman dan Joker sebenarnya seperti dua sisi dari satu cermin. Keduanya hidup dalam kegelapan. Keduanya memiliki obsesi. Keduanya memiliki hubungan yang sangat kompleks dengan kekerasan. Keduanya ingin mengubah Gotham. Tetapi arah mereka berbeda.

Batman ingin mengendalikan kekacauan.

Joker ingin membebaskan kekacauan.

Batman dan Joker bukan sekadar hero versus villain. Mereka adalah gambaran tentang dua kemungkinan manusia ketika berhadapan dengan kegelapan, menjadi gelap untuk melawan kegelapan, atau menikmati kegelapan itu sendiri.

Dan di situlah batas yang paling penting, tidak semua yang terlihat gelap adalah jahat. 

Berubah Menjadi Karya

Kreativitas dan kedisiplinan sering dianggap sebagai dua hal yang bertolak belakang. Kreativitas identik dengan kebebasan. Bebas berpikir. Bebas berimajinasi. Bebas mencoba sesuatu yang berbeda. Sementara kedisiplinan identik dengan aturan. Jadwal. Rutinitas. Konsistensi. Komitmen.

Seolah-olah kreativitas membutuhkan kebebasan, sedangkan disiplin membutuhkan keteraturan. Padahal keduanya bukan musuh. Justru ketika diselaraskan, kreativitas dan kedisiplinan bisa menjadi pasangan yang sangat kuat.

Kreativitas membuat kita mampu melihat sesuatu yang belum terlihat. Ia membuat kita bertanya, “Bagaimana kalau kita mencoba cara yang berbeda?”

Dari pertanyaan sederhana itu lahir ide. Tulisan baru. Produk baru. Bisnis baru. Cara kerja baru. Bahkan mungkin kehidupan yang baru. Tetapi masalahnya, ide tidak otomatis menjadi kenyataan.

Banyak orang memiliki ide. Banyak orang memiliki mimpi. Banyak orang memiliki kreativitas. Tetapi tidak semuanya mampu mewujudkannya.

Mengapa?

Karena ide membutuhkan eksekusi. Dan eksekusi membutuhkan disiplin.

Kreativitas memberikan kita arah. Disiplin membuat kita bergerak menuju arah tersebut. Seorang penulis mungkin memiliki banyak ide cerita. Tetapi tanpa disiplin untuk duduk dan menulis, cerita itu hanya akan tetap berada di dalam kepala. Seorang pelari mungkin memiliki impian menyelesaikan marathon.

Tetapi tanpa disiplin latihan, impian itu hanya menjadi keinginan. Seorang entrepreneur mungkin memiliki ide bisnis yang luar biasa. Tetapi tanpa disiplin menjalankan bisnis setiap hari, ide tersebut tidak akan menjadi perusahaan. Karena itu,

Kreativitas menciptakan kemungkinan. Disiplin menciptakan kenyataan.

 

Ada orang yang sangat kreatif. Setiap hari memiliki ide baru. Hari ini ingin menulis buku. Besok ingin membuat bisnis. Lusa ingin membuat channel YouTube. Minggu depan ingin belajar sesuatu yang lain. Semua terlihat menarik. Semua terasa mungkin.

Tetapi tidak ada yang benar-benar selesai. Bukan karena ia tidak kreatif. Justru karena kreativitasnya tidak memiliki arah. Ia terus berpindah dari satu ide ke ide berikutnya. Akhirnya banyak yang dimulai, sedikit yang diselesaikan. Di sinilah disiplin diperlukan. Disiplin mengatakan, 

“Pilih satu. Kerjakan. Selesaikan.”

Sebaliknya, disiplin yang terlalu kaku juga bisa menjadi masalah. Ketika semua harus mengikuti aturan. Semua harus sesuai jadwal. Semua harus sesuai cara lama. Tidak boleh mencoba. Tidak boleh gagal. Tidak boleh berbeda. Lama-lama ruang untuk bereksperimen menjadi hilang.

Kita memang menjadi tertib. Tetapi mungkin kehilangan keberanian untuk menciptakan sesuatu yang baru. Karena itu, disiplin bukan berarti membatasi kreativitas. Disiplin seharusnya memberikan ruang bagi kreativitas untuk tumbuh.

Kreativitas adalah benih. Ia memiliki potensi untuk tumbuh menjadi sesuatu yang besar. Tetapi benih tidak akan menjadi pohon hanya karena kita mengaguminya. Ia membutuhkan tanah. Air. Cahaya. Perawatan. Dan yang paling penting, konsistensi.

Begitu pula dengan ide. Kita membutuhkan disiplin untuk terus merawatnya. Hari ini sedikit. Besok sedikit. Lusa sedikit. Sampai akhirnya sesuatu yang awalnya hanya berupa ide mulai memiliki bentuk. Disiplin yang baik bukan berarti melakukan sesuatu dengan cara yang sama setiap hari. Disiplin berarti tetap berkomitmen terhadap tujuan, tetapi terbuka terhadap cara yang berbeda untuk mencapainya.

Tujuannya tetap. Caranya boleh berubah. Ini yang membuat kreativitas dan disiplin bisa berjalan bersama. Kita disiplin untuk menulis setiap pagi. Tetapi apa yang kita tulis boleh berbeda. Kita disiplin berolahraga. Tetapi jenis latihan bisa berkembang. Kita disiplin membangun bisnis. Tetapi strategi bisa berubah mengikuti keadaan. Disiplin menjaga konsistensi tujuan. Kreativitas memberikan fleksibilitas dalam perjalanan.

Salah satu jebakan kreativitas adalah menunggu inspirasi. Menunggu mood. Menunggu waktu yang tepat. Menunggu suasana yang tepat. Padahal inspirasi tidak selalu datang ketika kita membutuhkannya. Sering kali justru inspirasi muncul ketika kita mulai bekerja.

Seorang penulis tidak selalu mendapatkan ide ketika duduk di depan laptop. Tetapi setelah mulai menulis satu paragraf, muncul paragraf kedua. Kemudian muncul ide ketiga. Kemudian cerita berkembang. Itulah mengapa disiplin sangat penting. Kita tidak menunggu kreativitas datang. Kita menciptakan ruang agar kreativitas bisa datang.

Ini mungkin terdengar aneh. Tetapi kreativitas sering justru tumbuh ketika memiliki batas. Seorang fotografer memiliki keterbatasan kamera. Seorang penulis memiliki keterbatasan kata. Seorang desainer memiliki keterbatasan ruang. Seorang musisi memiliki keterbatasan nada. Tetapi dari keterbatasan itulah kreativitas bekerja.

Begitu pula dalam kehidupan. Kita tidak memiliki waktu yang tidak terbatas. Tidak memiliki energi yang tidak terbatas. Tidak memiliki uang yang tidak terbatas. Maka kita harus memilih. Dan pilihan menciptakan fokus. Fokus menciptakan ruang. Ruang memberikan kesempatan bagi kreativitas untuk menghasilkan sesuatu.

Kreativitas tanpa disiplin bisa menjadi sekumpulan ide yang tidak pernah selesai. Disiplin tanpa kreativitas bisa menjadi rutinitas yang kehilangan makna. Kita membutuhkan keduanya. Kreativitas untuk menemukan kemungkinan. Disiplin untuk mewujudkannya. 

Kreativitas bertanya,

“Apa yang mungkin kita lakukan?”

Disiplin menjawab, 

“Mari kita lakukan secara konsisten.”

Dan ketika keduanya bertemu, sesuatu yang awalnya hanya ada dalam imajinasi perlahan menjadi kenyataan. Maka jangan memilih antara menjadi kreatif atau menjadi disiplin. Jadilah keduanya.

Biarkan kreativitas memberi warna pada hidup. Biarkan disiplin memberikan arah. Karena mungkin rahasia untuk menghasilkan sesuatu yang bermakna bukanlah memiliki kreativitas yang luar biasa atau disiplin yang sempurna. Tetapi kemampuan untuk menyelaraskan keduanya.

Bebas dalam berpikir.
Tertib dalam bertindak.
Kreatif dalam menemukan jalan.
Disiplin dalam menjalaninya.

Di situlah ide tidak hanya menjadi mimpi. Ia berubah menjadi karya.

Nikmati Perjalanan, Bukan Hanya Tujuan Akhir Saja

Kebahagian bukan tujuan akhir setelah kita lulus kuliah, atau setelah mendapatkan pekerjaan, atau setelah memiliki rumah, atau setelah menikah, atau setelah punya cukup uang, atau ssetelah mencapai jabatan tertentu, atau juga ssetelah semua masalah selesai.

Bukan itu.

Jika selama ini kita terlalu sibuk mengejar tujuan, hingga sampai lupa menikmati perjalanan, maka segeralah mengevaluasi diri. Karena perjalanan hidup bukanlah 2 titik yaitu titik awal dan titik akhir, namun di sepanjang perjalanan itulah sebagian besar kehidupan berlangsung.

Dan bahkan justru perjalanan itulah yang mengubah dirinya.

Bayangkan seseorang yang ingin mencapai puncak gunung, dan jika sepanjang perjalanan ia hanya melihat puncak, ia mungkin tidak akan pernah menyadari indahnya hutan yang dilewati, tidak melihat matahari yang perlahan muncul di balik bukit, tidak mendengar suara angin, tidak memperhatikan orang-orang yang berjalan bersamanya, tidak menikmati setiap langkah.

Lalu saat sampai di puncak, kebahagiaan itu hanya berlangsung sebentar.

Jalan yang kita anggap terlalu panjang justru adalah jalan yang paling kita butuhkan. Kegagalan yang kita benci mungkin sedang mengajarkan ketahanan. Penundaan yang kita keluhkan mungkin sedang mengajarkan kesabaran. Perpisahan yang menyakitkan mungkin sedang mengajarkan penerimaan. Dan kesendirian yang kita takuti mungkin sedang memperkenalkan kita kepada diri sendiri.

Tidak semua perjalanan harus dipercepat.

Ada perjalanan yang memang harus dinikmati perlahan.

Mungkin kita belum sampai.

Tidak apa-apa.

Belum sampai bukan berarti gagal.

Maka berjalanlah, jangan hanya mengejar tujuan. Nikmati matahari yang menemani perjalanan. Hargai orang-orang yang berjalan bersamamu. Belajarlah dari jalan yang terjal. Istirahatlah ketika lelah. Dan sesekali, tengoklah ke belakang. Untuk menyadari ternyata kita sudah berjalan sejauh ini.

Kebahagiaan dalam Menulis

Menulis, bukan hanya tentang apa yang ingin diberikan kepada orang lain, tapi juga tentang apa yang ingin kita ungkapkan kepada diri sendiri, ada sesuatu di dalam diri yang ingin keluar. Kita menuangkan semuanya ke dalam kata-kata. Menulis juga membantu kita memahami diri sendiri.

Tidak semua tulisan harus menjadi viral, mendapatkan ribuan pembaca, dan menghasilkan uang. Tulisan cukup ditulis karena kita bahagia setelah menuliskannya.

Ketika kita tidak ingin berbicara dengan siapa pun, menulis bisa menjadi ruang yang tenang. Sehingga menulis menjadi semacam ruang pulang bagi pikiran. Tempat kita meletakkan apa yang terlalu berat untuk terus dibawa.

Ada kebahagiaan yang berbeda ketika sebuah ide akhirnya menjadi tulisan. Kita mendapatkan sebuah ide. Kemudian mulai mencari kata yang tepat. Menyusun kalimat. Mengubah paragraf. Menghapus bagian yang tidak perlu. Menambahkan sesuatu yang terasa kurang. Hingga akhirnya menjadi tulisan yang utuh.

Tulisan pun menjadi semacam kapsul waktu, yang menyimpan versi diri kita yang pernah ada. 

Menulis merupakan cara untuk berekspresi, dan merupakan cara untuk menemukan kebahagiaan.

Dan itu sudah cukup.

Nilai sebuah tulisan tidak selalu ditentukan oleh jumlah orang yang membacanya. Kadang nilai terbesar sebuah tulisan adalah perasaan lega yang muncul setelah kita selesai menulisnya.

Ide menjadi kata.

Kata menjadi cerita.

Cerita menjadi sesuatu yang nyata.

Menulis adalah cara kita berbicara kepada dunia, sekaligus cara kita mendengarkan diri sendiri.

Tentang Memilah dan Memilih dalam Hidup

Hidup menyediakan terlalu banyak pilihan. Terlalu banyak orang yang bisa kita kenal. Terlalu banyak tempat yang bisa kita datangi. Terlalu banyak pekerjaan yang bisa kita kerjakan. Terlalu banyak hal yang ingin kita miliki. Terlalu banyak tujuan yang ingin kita capai.

Masalahnya bukan karena kita kekurangan pilihan. Masalahnya justru karena kita memiliki terlalu banyak pilihan. Di sinilah kita membutuhkan dua kata yaitu Fokus dan Pareto.

x

Kita sering berpikir bahwa semakin banyak pilihan, semakin besar kemungkinan kita bahagia. Padahal tidak selalu demikian. Semakin banyak pilihan, semakin banyak pula yang harus kita pertimbangkan. Kita mulai membandingkan. Mulai ragu. Mulai takut salah. Bahkan akhirnya tidak memilih apa-apa.

Karena itu, salah satu kemampuan terpenting dalam hidup bukan hanya kemampuan memilih, tetapi kemampuan memilah. Memilah berarti mengetahui mana yang penting dan mana yang tidak. Setelah itu barulah memilih.

Prinsip Pareto secara sederhana mengatakan bahwa sebagian kecil faktor sering menghasilkan sebagian besar dampak. Kita mengenalnya sebagai 20% penyebab menghasilkan 80% hasil. Dalam kehidupan, angka 20% dan 80% tidak harus selalu literal.

Yang jauh lebih penting adalah pesannya:

Tidak semua hal memiliki nilai yang sama.

Mungkin hanya beberapa orang yang benar-benar memberikan pengaruh besar dalam hidup kita. Mungkin hanya beberapa keputusan yang benar-benar mengubah arah hidup kita. Mungkin hanya beberapa kebiasaan yang menentukan kesehatan, karier, hubungan, dan kebahagiaan kita.

Fokus bukan berarti kita tidak memiliki pilihan. Justru sebaliknya. Fokus adalah kemampuan memilih satu hal meskipun kita tahu ada banyak hal lain yang bisa dipilih.

Ketika kita memilih satu pekerjaan, ada pekerjaan lain yang kita tinggalkan. Ketika kita memilih satu pasangan, ada banyak orang lain yang tidak kita pilih. Ketika kita memilih satu jalan hidup, ada jalan lain yang harus kita relakan.

Itulah harga sebuah pilihan.

Setiap pilihan selalu memiliki konsekuensi, memilih sesuatu berarti melepaskan sesuatu yang lain.

Dan kedewasaan sering kali bukan tentang mendapatkan semuanya. Tetapi tentang mengetahui apa yang tidak perlu kita miliki.

Fokus bukan kehilangan, begitu pula memilih berarti kehilangan. Ketika kita memilih sesuatu yang benar-benar penting, kita bukan sedang kehilangan banyak hal. Kita sedang mengurangi gangguan agar dapat menikmati apa yang kita pilih.

Begitu pula hidup. Kadang kita tidak membutuhkan lebih banyak. Kita hanya membutuhkan lebih sedikit, tetapi lebih berarti.

21 Menit Mengurus Sanksi Pajak

Sebuah email masuk memaksaku berhenti sejenak. Bukan karena isinya panjang, atau bahasanya yang sulit dipahami. Tetapi karena di dalamnya ada sesuatu yang perlu segera ditindaklanjuti. Yaitu mengenai Surat Tagihan Pajak (STP) Pajak Pertambahan Nilai (PPN) yang di dalamnya terdapat sanksi administrasi akibat keterlambatan penyampaian SPT Masa PPN.

Iya benar, bulan lalu memang sedang padat merambat, sehingga lupa melaporkan kewajiban tersebut.

Namun, yang pertama dan yang utama adalah kangan panik. Konsultasikan. Ikuti prosedurnya. Dari konsultasi tersebut kita mendapatkan gambaran yang jauh lebih jelas. Dengan melakukan konsultasi, kita mendapatkan arahan mengenai langkah yang harus dilakukan apabila ingin mengajukan permohonan penghapusan sanksi administrasi.

Kemudian diberikan arahan untuk mengisi formulir permohonan beserta kelengkapan yang diperlukan.

Setelah dokumen dan formulir dipersiapkan, langkah berikutnya adalah datang langsung ke Kantor Pelayanan Pajak (KPP). 

Pukul 08.01, sudah tiba di kantor KPP. 

Pagi itu datang cukup awal. Suasana pagi masih relatif tenang. Kemudian mengambil antrean di Help Desk, dengan nomor antrean B1. Menunggu sebentar, kemudian mendapatkan pelayanan untuk memastikan dokumen dan proses yang akan dilakukan.

Dan setelah itu kita disuruh untuk mengambil nomor antrian di Loket, dan aku mendapatkan nomor antreannya A5. Di sinilah dokumen permohonan diproses sesuai prosedur yang diarahkan sebelumnya. Prosesnya ternyata tidak serumit yang dibayangkan. Yang penting adalah dokumen lengkap dan kita memahami apa yang sedang kita ajukan.

Pukul 08.22: Selesai

Tidak lebih dari 21 menit, semua selesai. Tentu waktu pelayanan bisa berbeda-beda tergantung kondisi kantor, antrean, jenis layanan, serta kelengkapan dokumen. Tetapi pengalaman ini memberikan satu kesan yang cukup positif, ketika kita datang dengan persiapan yang benar, proses administratif bisa berjalan jauh lebih sederhana.

Masalah administratif menjadi terasa besar bukan karena prosesnya sulit, tetapi karena kita tidak tahu harus mulai dari mana.

Pengalaman ini juga memberikan apresiasi tersendiri kepada petugas pajak dan seluruh jajarannya yang telah memberikan arahan dan pelayanan dengan baik. Mulai dari konsultasi, penjelasan mengenai prosedur, hingga proses pelayanan di kantor KPP, semuanya dilakukan dengan cukup jelas dan membantu. 

Servis Sebelum Mogok

Jangan sampai motor mogok saat di perjalanan, entah itu karena mesin atau karena aki. Oleh karena itu jangan sampai motor dirawat ketika sudah bermasalah. Misalnya oli diganti ketika mesin mulai kasar. Karena servis bukan hanya tentang memperbaiki kerusakan.

Servis adalah tentang mencegah kerusakan. Kerusakan pada motor sering kali tidak terjadi secara tiba-tiba. Biasanya ada tanda-tanda kecil yang muncul lebih dahulu. Starter mulai terasa lebih berat. Mesin membutuhkan waktu lebih lama untuk menyala. Tarikan terasa berbeda. Konsumsi bahan bakar mulai meningkat. Suara mesin berubah.

Servis berkala mungkin membutuhkan biaya. Tetapi motor mogok di tengah perjalanan juga membutuhkan biaya. Bahkan bisa lebih mahal. Dan yang paling mahal adalah ketika kerusakan kecil berkembang menjadi kerusakan yang lebih besar.

Ini disebut sebagai Preventive Maintenance, perawatan dilakukan secara berkala sebelum terjadi kerusakan. Tujuannya sederhana, mencegah failure sebelum failure terjadi. Ini juga merupakan bagian dari reliability maintenance.

Perlu diperhatikan bhwa servis sebaiknya mempertimbangkan kilometer + waktu + kondisi penggunaan + gejala kendaraan. Servis berkala ini dilakukan untuk mencari potensi masalah sebelum menjadi failure. Itulah perbedaan antara maintenance dan emergency repair.

Prinsip sederhana dalam maintenance:

Fix it before it fails.

Perbaiki sebelum rusak. Karena ketika motor sudah mogok, kita tidak lagi mempunyai banyak pilihan. Kita harus memperbaikinya. Tetapi ketika motor masih berjalan normal, kita masih mempunyai kesempatan untuk mencegahnya mogok.

Itulah mengapa servis bukan pengeluaran. Servis adalah investasi untuk menghindari biaya yang lebih besar. Maintenance terbaik adalah ketika motor tidak pernah sampai mogok.

Apa yang Ditulis Itu Akan Abadi

Banyak sekali kita mendengar tentang literasi adalah upaya dalam meningkatkan minat membaca. Namun ada satu kemampuan yang sering kali tidak terlalu didorong adalah minat menulis. Padahal menulis bukan sekadar kemampuan merangkai kata.

Menulis adalah kemampuan berpikir, mengingat, menyusun gagasan, dan meninggalkan jejak. Dan mungkin yang paling menarik, apa yang kita tulis hari ini, bisa dibaca oleh seseorang yang bahkan belum kita kenal, bertahun-tahun kemudian.

Banyak orang mengira menulis hanya soal kemampuan bahasa. Padahal sebelum sebuah kalimat ditulis, ada proses berpikir yang panjang. Ketika seseorang belajar menulis, sebenarnya ia sedang belajar menata pikirannya sendiri.

Pikiran yang awalnya berantakan menjadi lebih terstruktur. Ide yang awalnya samar menjadi lebih jelas. Perasaan yang sulit dijelaskan perlahan menemukan kata. Dan pengalaman yang sebelumnya hanya tersimpan di kepala mulai memiliki bentuk. Menulis membuat kita berbicara dengan diri sendiri.

Ini penting.

Mendorong minat menulis bukan berarti semua anak harus menjadi novelis, wartawan, atau penulis buku. Sama seperti belajar matematika tidak berarti semua orang harus menjadi matematikawan. Menulis dibutuhkan hampir di semua bidang.

Seorang engineer menulis laporan. Seorang dokter menulis catatan medis. Seorang pengusaha menulis proposal. Seorang pemimpin menulis strategi. Seorang peneliti menulis paper. Seorang profesional menulis email. Bahkan seseorang yang tidak bekerja di bidang apa pun tetap membutuhkan kemampuan untuk menjelaskan apa yang ia pikirkan.

Jadi menulis bukan sekadar profesi. 

Menulis adalah life skill.

Menulis juga menjadi seperti sebuah kotak penyimpanan memory. Kita menuliskan apa yang terjadi. Kita menuliskan apa yang kita rasakan. Kita menuliskan apa yang kita pelajari. Bertahun-tahun kemudian, kita bisa membukanya kembali. Dan tiba-tiba kita bertemu dengan diri kita yang dulu.

Inilah alasan mengapa saya merasa minat menulis perlu lebih banyak didorong. Karena umur manusia terbatas. Tetapi tulisan bisa memiliki umur yang jauh lebih panjang. Kita bisa membaca pemikiran seseorang yang sudah meninggal ratusan bahkan ribuan tahun lalu. Kita tidak pernah bertemu dengannya.

Tidak pernah mendengar suaranya. Tidak pernah tahu bagaimana cara ia berbicara. Tetapi kita bisa berdialog dengan pikirannya melalui tulisan. Bukankah itu luar biasa?

Seseorang bisa telah tiada, tetapi gagasannya masih hidup. Tubuhnya sudah tidak ada. Tetapi pikirannya masih berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Kadang kita menganggap tulisan harus hebat agar layak ditulis. Harus filosofis. Harus inspiratif. Harus menghasilkan buku. Padahal tidak. Tulisan sederhana pun bisa memiliki nilai. Pengalaman pertama naik pesawat. Perjalanan bersama keluarga. Cerita tentang guru di sekolah. Kegagalan mengikuti sebuah lomba. Pengalaman kehilangan sesuatu. Percakapan dengan ayah. Nasihat dari ibu. Bahkan pengalaman membeli sesuatu yang kemudian memberikan pelajaran hidup.

Hal-hal kecil hari ini mungkin terasa biasa. Tetapi beberapa tahun kemudian, justru hal-hal kecil itulah yang paling kita rindukan. Tulislah. Karena kita tidak pernah tahu mana yang akan menjadi kenangan paling berharga.

Sejarah sebenarnya juga lahir dari tulisan. Apa yang kita ketahui tentang masa lalu sebagian besar karena ada seseorang yang meninggalkan catatan. Catatan-catatan tersebut kemudian dibaca oleh generasi berikutnya.

Maka sebuah tulisan pribadi pun sebenarnya memiliki kemungkinan menjadi potongan kecil dari sejarah. Kemampuan manusia untuk memiliki gagasan sendiri menjadi semakin penting. Cerita yang berasal dari kehidupan kita memiliki sesuatu yang tidak bisa digantikan pengalaman autentik.

Kekuatan tulisan salah satunya adalah tulisan dapat memberi kita kesempatan untuk meninggalkan sesuatu. Misalnya pikiran. Dan keajaiban menulis juga adalah apa yang kita tulis memiliki kesempatan untuk hidup jauh lebih lama daripada kita.

Jadi, mulai sekarang tulislah memory. Tulislah pengalaman. Tulislah pemikiran. Tulislah story.

Karena apa yang ditulis, bisa menjadi jejak yang tidak mudah hilang.

Akhir adalah Bagian dari Kesempurnaan

Kesempurnaan Bukan Berarti Tidak Pernah Berakhir, Bahkan Akhir adalah Bagian dari Kesempurnaan

Kita sering salah memahami kesempurnaan. Kita mengira sesuatu disebut sempurna ketika tidak ada lagi yang bisa diperbaiki.

Sebuah pekerjaan harus tanpa kesalahan. Sebuah perjalanan harus tanpa hambatan. Sebuah hubungan harus tanpa pertengkaran. Sebuah kehidupan harus tanpa kegagalan. Akibatnya, kita terus memperbaiki.

Terus menunda. Terus menunggu. Sampai akhirnya kita lupa bahwa ada sesuatu yang memang harus diselesaikan.

Padahal mungkin kesempurnaan bukan tentang membuat sesuatu berlangsung selamanya. Kesempurnaan justru bisa berarti mengetahui kapan sesuatu harus berakhir.

Sebuah buku memiliki halaman terakhir.

Apakah karena buku itu memiliki halaman terakhir berarti buku tersebut gagal?

Tidak.

Justru tanpa halaman terakhir, buku itu tidak pernah menjadi sebuah karya yang utuh. Sebuah lagu memiliki nada terakhir. Sebuah film memiliki adegan terakhir. Sebuah perjalanan memiliki tempat tujuan. Sebuah pertandingan memiliki peluit akhir.

Kita tidak pernah mengatakan bahwa sebuah lagu buruk hanya karena lagunya selesai Kita justru menikmati lagu karena tahu bahwa ada awal, ada perjalanan, dan akhirnya ada nada terakhir. Akhir memberikan bentuk kepada sebuah perjalanan.

Mungkin inilah kesalahan terbesar kita dalam memahami kesempurnaan. Kita menganggap sempurna berarti, tidak ada lagi yang salah.

Padahal mungkin kesempurnaan lebih dekat kepada, sesuatu telah mencapai tujuan yang seharusnya.

Sebuah rumah tidak harus menjadi rumah paling mewah untuk menjadi rumah yang sempurna. Ia cukup menjadi tempat yang membuat penghuninya merasa pulang. Sebuah pekerjaan tidak harus menjadi karya terbaik sepanjang sejarah untuk menjadi pekerjaan yang sempurna.

Ia cukup menyelesaikan tujuan yang memang harus dicapai. Sebuah perjalanan tidak harus selalu menyenangkan. Ia cukup membawa kita menjadi seseorang yang berbeda ketika sampai di tujuan. Kesempurnaan tidak selalu tentang kualitas tanpa cela. Kadang kesempurnaan adalah tentang makna yang berhasil dicapai.

Ada pekerjaan yang sebenarnya sudah selesai, tetapi terus kita revisi. Ada proyek yang sudah mencapai target, tetapi terus kita tambah. Ada keputusan yang sebenarnya sudah jelas, tetapi terus kita pertanyakan. Ada hubungan yang sebenarnya sudah berakhir, tetapi kita terus memaksanya untuk bertahan.

Mengapa?

Karena kita takut bahwa dengan mengakhiri sesuatu, kita sedang mengakui bahwa sesuatu tersebut tidak sempurna. Padahal tidak demikian. Mengakhiri sesuatu bukan berarti menyerah. Kadang justru berarti kita sudah menyelesaikan tugasnya.

Ada waktunya bertahan. Ada waktunya memperbaiki. Dan ada waktunya mengatakan:

"Sudah cukup. Sekarang waktunya selesai."

Ketika sebuah buku selesai ditulis, penulisnya tidak berhenti belajar menulis. Ketika seorang mahasiswa lulus, ia tidak berhenti belajar. Ketika sebuah proyek selesai, pengalaman dari proyek tersebut menjadi modal untuk proyek berikutnya. Ketika sebuah perjalanan berakhir, perjalanan berikutnya bisa dimulai. Artinya, akhir bukan akhir dari pertumbuhan.

Akhir hanyalah akhir dari satu fase. Dan justru karena satu fase selesai, kita memiliki ruang untuk memasuki fase berikutnya.

Seperti sebuah bab dalam buku. Kita tidak mungkin terus berada di Bab 1 hanya karena kita menyukai bab tersebut. Kita harus membalik halaman.

Kita sering memandang akhir sebagai sesuatu yang menyedihkan. Padahal akhir juga memiliki keindahan. Matahari terbenam adalah akhir dari sebuah hari. Tetapi justru karena matahari terbenam, malam mendapatkan tempatnya.

Masa kanak-kanak berakhir agar seseorang bisa tumbuh dewasa. Masa sekolah berakhir agar seseorang bisa memasuki dunia yang lebih luas. Sebuah pekerjaan berakhir agar mungkin ada kesempatan baru. Sebuah perjalanan berakhir agar kita bisa pulang.

Tidak semua akhir adalah kehilangan. Sebagian akhir adalah perpindahan. Dari satu bentuk kehidupan menuju bentuk yang lain.

Ada orang yang tidak pernah menerbitkan bukunya karena terus merasa tulisannya belum sempurna. Ada yang tidak pernah memulai bisnis karena merasa belum siap. Ada yang tidak pernah mengambil keputusan karena terus menunggu kepastian. Ada yang tidak pernah menyelesaikan sesuatu karena selalu merasa masih bisa dibuat lebih baik.

Padahal selalu ada sesuatu yang bisa diperbaiki. Kalau kita menunggu sampai tidak ada lagi yang bisa diperbaiki, kita mungkin tidak akan pernah selesai. Karena kesempurnaan absolut hampir selalu menjadi tujuan yang bergerak.

Hari ini kita merasa sudah sempurna. Besok kita menemukan sesuatu yang bisa diperbaiki. Lusa kita menemukan sesuatu yang lain. Dan begitu seterusnya.

Maka kita membutuhkan satu kemampuan penting, kemampuan untuk berhenti pada saat yang tepat.

Berhenti bukan berarti berhenti berusaha. Berhenti berarti tahu bahwa sebuah proses telah mencapai tujuan yang ditetapkan. Seorang pelari berhenti ketika mencapai garis finish. Bukan karena ia tidak mampu berlari lagi. Tetapi karena perlombaan itu memang sudah selesai.

Ini perbedaan yang penting. Kita tidak berhenti karena kehabisan kemampuan. Kita berhenti karena tujuannya sudah tercapai. Setelah itu, kita boleh berlari lagi. Tetapi dalam perlombaan yang berbeda.

Coba bayangkan sebuah cerita tanpa akhir. Kita membaca halaman demi halaman. Konflik muncul. Tokoh mengalami masalah. Cerita semakin menarik. Tetapi tidak pernah ada penyelesaian.

Bagaimana perasaan kita?

Mungkin kita justru merasa ada sesuatu yang kurang. Karena cerita membutuhkan resolusi. Akhir membuat perjalanan menjadi utuh. Begitu pula dengan kehidupan. Kita tidak bisa terus berada dalam satu fase.

Ada masa untuk memulai. Ada masa untuk berjuang. Ada masa untuk bertumbuh. Ada masa untuk menyelesaikan. Dan ada masa untuk memulai kembali.

Mungkin kita perlu mengganti pertanyaan. Bukan, "Apakah ini sudah sempurna?"

Tetapi, "Apakah ini sudah utuh?"

Apakah pekerjaan ini sudah menyelesaikan tujuannya? Apakah perjalanan ini sudah memberikan pelajarannya? Apakah pengalaman ini sudah memberikan maknanya? Apakah bab ini sudah selesai sehingga kita bisa membuka halaman berikutnya?

Jika jawabannya iya, mungkin kita tidak perlu terus memaksanya menjadi sesuatu yang lebih.

Biarkan ia selesai. Biarkan ia menjadi bagian dari perjalanan. Pada akhirnya, kesempurnaan bukanlah keadaan ketika tidak ada lagi yang bisa ditambahkan. Kesempurnaan juga bukan keadaan ketika tidak ada lagi yang bisa diperbaiki. Karena hampir selalu ada sesuatu yang bisa kita tambahkan.

Hampir selalu ada sesuatu yang bisa kita perbaiki. Tetapi hidup tidak dirancang untuk membuat kita terus berada di satu tempat. Ada waktunya kita menyelesaikan sesuatu. Ada waktunya kita melepaskan. Ada waktunya kita menutup sebuah buku.

Kemudian membuka buku yang baru.

Jadi, jangan takut pada akhir.

Karena akhir bukan kebalikan dari kesempurnaan. Justru, kesempurnaan bukan berarti tidak pernah berakhir. Bahkan akhir adalah bagian dari kesempurnaan. Sebab sesuatu yang benar-benar selesai bukan berarti kehilangan nilainya.

Ia justru menjadi utuh.

Dan mungkin, menjadi utuh jauh lebih penting daripada terus mengejar sesuatu yang tidak pernah selesai.